春なき国から

 どうも柳田国男の文章は苦手で今まで敬遠してきたのだが、一大決心をして読み始めた。「雪国の春」の中にこんな一節があった。
     十年余り以前に仕事があって、冬から春にかけて暫くの間京都に滞在
    して居たことがあつた。宿の屋根が瓦葺きになつて居て、よく寝る者に
    は知らずにしまふ場合が多かつたが、京都の時雨の雨はなるほど宵暁ば
    かりに、物の三分か四分ほどの間、何度と無く繰返してさつと通り過ぎ
    る。東国の平野ならば霰か雹かと思ふやうな、大きな音を立てて降る。
    是ならば正しく小夜時雨だ。夢驚かすと歌に詠んでもよし、降りみ降ら
    ずみ定めなきと謂っても風情がある。然るに他のさうでも無い土地に於
    て、受売して見ても始まらぬ話だが、天下の時雨の和歌は皆是であつた。
    (中略)また鴨川の堤の上に出て立つと、北山と西山とには折々水蒸気
    が薄く停滞して、峰の遠近に応じて美しい濃淡が出来る。ははァ春霞と
    いふのは是だなと始めてわかつた。(中略)言はば日本国の歌の景は、
    悉くこの山城の一小盆地の、風物に外ならぬのであつた。

 このすぐ後に「白状すれば自分なども、春永く冬暖かなる中国の海近くに生れて……」と書く柳田先生にしてこういう「発見」をしたくらいだから、北辺の田舎者 のぼくが山城の小盆地に暮して、見るもの聞くもの驚きの連続だったのは無理もない話である。

 まことに「日本国の歌の景」と隔たること万里、「暖かい国の人の経験を以て、寒地の住民に強ひた」暦に日頃なんとなく落着かぬ思いを抱いて北国に暮すわれわ れにも、ようやく本当の春が訪れようとしている。

 それにしては今朝はひどく寒かった。文字どおり南国の住人である印度人の船長は驚き、かつあきれていた。ぼくはおおいに同情しながらも、この人たちこそ小夜 時雨や春霞とはそれこそ全く無縁の住人であって、日本国の歌の景、どこまで通じるのかしらとふと思ったのである。

                                      (1993年3月)

くずかご 雑 録 野爺画報 トップページ