11月も終りに近いというのに……ほかの草花がすっかり枯れたあとも、ハマナスは鮮やかな赤い実をつけて、枯野の貴婦人のごとき存在感を示している。
貴婦人といったって、婆さんなのである。自らの葉がすっかり枯れてなお、紅を落とすことなく、人目を惹きつける。そのくせトゲだらけの枝で武装しているのだから、始末に負えない。いやな女だね。
しかしまあ立派な赤だ。赤提灯もそうだが、男は赤い色に引力を感じるのかもしれない。
