ひどく寒い日だった。空には雲が低くたれこめ、港には鉛色の水面がゆっくりとうねっていた。きまぐれな雪がときおりちらつくのだが、本降りになる気配はなかった。

　船のデッキの上では、ヘルメットの上からフードをかぶった労働者たちが黙々と荷役を続けていた。寒いね、と声をかけると、ひとりが黙って微笑した。ばかなことをいったものだ、とぼくは少し後悔した。

　風に頬を噛まれてぼくたちが無口になったように、暗い口を開けた倉庫の群は、内側に冷気をたたえて、不機嫌そうにうずくまっていた。風景は白と黒と灰色とに支配され、他の色彩は沈黙した。

　早朝から灯油ストーブを全開にしている事務所に避難しても、広い室内はひえびえとしたままで、十分にぬくもりを与えてはくれなかった。北向きの窓際にあるストーブの前に立って外を見ると、氷柱に覆われた小電柱が風にゆらりと揺れた。

この日、カラー写真は無力だった。
1999年２月撮影